写给家乡和你的信：我想建一座没有围墙的博物馆

写下这些文字的时候，我正在离茂名几百公里外的一座城市。

出租屋很小，窗外是别的出租屋。楼下是24小时便利店，隔壁的租客换了一拨又一拨。每天早上挤地铁，晚上加班到很晚，回到屋里，灯一开，整个人就瘫在沙发上。

日子过得很快。快到来不及想家。

有时候半夜躺下来，脑子里会突然闪过一些画面——小时候去过的老街、放学路上经过的那片田埂、巷子深处那家卖簸箕炊的小店。那些地方还在吗？那些味道还能吃到吗？

还有一次，加班到凌晨，打车回住处，路过一座桥，桥下的河面黑漆漆的。我忽然想起小东江。想起有一年暑假，傍晚和朋友在江边散步，风吹过来，凉凉的，我们说着以后要去哪里上大学、要去哪里工作。

那时候觉得世界很大，哪里都去得。现在觉得世界也很大，但能回去的地方好像不多。

我不是突然想建这个网站的。

是很多个这样的瞬间，一点一点堆起来的。

我想为家乡建一座数字博物馆。

不是那种有玻璃展柜、需要买票进入的博物馆。而是一个在线的、安静的、随时可以进来的地方。

这里收藏什么？

收藏茂名的海。收藏电白乡间的田埂和老榕树。收藏博贺渔港凌晨四点的马达声。收藏信宜山里那栋白墙黑瓦的老屋。

也收藏你——和我一样在外打拼的茂名人——想家时的那些念头。

关于“藏品编号”，我后来想通了。

最初我想给每一篇文章编一个号，像博物馆那样，觉得这样才正式、才像一座博物馆。

后来我想，不对。

你记忆里的那碗鸭粥，不需要编号，它已经是茂名的味道。你拍下的那片海，不需要编号，它已经是茂名的颜色。你讲的那个关于青春的故事，不需要编号，它已经是这座博物馆的一部分。

存在本身就有意义。每一个人的记忆都是独一无二的。

这座博物馆，不需要玻璃展柜，也不需要藏品编号。它只需要你。

这座博物馆，是我的港湾，也希望是你的。

在外面越久，越觉得需要有一个地方，可以慢慢看、慢慢写、慢慢想。

不用赶时间。不用追热点。不用讨好谁。

就是安安静静地，记录一些东西。

关于茂名的海，关于茂名的山，关于茂名的味道，关于茂名的人，关于茂名正在消失和正在生长的东西。

如果你也在外面打拼，偶尔觉得累、觉得快、觉得找不到归属感，欢迎你来这里。

发一个帖子，传一张照片，讲一段往事。

不用写得多好，真诚就行。不用多长，记得什么就写什么。

你记忆里的那个茂名，可能就是别人从未见过的茂名。你觉得不值一提的小事，可能就是另一个人找了很久的温暖。

这里不是我的，是我们共同的。

不会有广告。不会有付费会员。不会用流量变现。

我一个人维护，可能很慢，可能不完美，但我会一直在这里。

很多年以后，也许我们都不在现在这座城市了，也许我们回了茂名，也许去了更远的地方。

但这个网站还在。

它记着我们年轻时的样子，记着我们想家时的样子，记着茂名的海、山、味道和人。

如果你愿意，欢迎你留下来。

你是过客，也是归人。你是读者，也是作者。你是这座数字博物馆的一部分。

茂名文化站，感谢有你。

写于一个加完班的夜晚