茂名的雨，下得很慢

​

茂名的雨季，在四月和五月。

不像别处的雨那样急，哗啦啦一阵就过了。茂名的雨是慢的，细细的，密密地落下来，像谁在天上撒一把看不见的网。

雨天的小东江，是另一副模样。

江水被雨点打出一圈一圈涟漪，层层叠叠，像谁在水面写字。两岸的树被洗过，叶子绿得发亮。远处的房子朦朦胧胧，像一幅水墨画。

撑一把伞，沿着江边慢慢走。

路上没什么人，只有雨声和脚步声。偶尔有车驶过，溅起水花，又很快消失在雨幕里。

雨水打在伞面上，声音不大，很柔和，像有人在轻轻哼歌。

空气里有泥土的味道，混着青草香，深深吸一口，觉得整个人都干净了。

老街的雨，更有味道。

青石板路被雨水打湿，泛着光。屋檐下滴着水，一滴一滴，落在石阶上，溅起小小的水花。

巷子里很安静，只有雨声和偶尔传来的收音机声。有人在门口坐着，看雨，手里拿着一杯茶。看到我经过，笑了一下，没说话。

我也笑了一下，继续走。

雨天的茂名，节奏更慢了。

没有赶路的人，没有喧闹的车。只有雨，安安静静地落着，把整座城市洗一遍。

回到屋里，雨还在下。

泡一杯茶，坐在窗边，看雨滴顺着玻璃滑下来。远处的小东江，雨雾蒙蒙，看不真切。

这样的天气，很适合想一些心事。

也很适合什么都不想。